Salven a las ballenas

Me doy una vuelta por el dial. Cumbia, periodistas que hablan como abogados, tandas con jingles, música del 70, pastores mexicanos exorcizando a señoras sin esperanzas, más cumbia. Programas veraniegos hechos por jóvenes que van a cambiar el mundo, esta vez sí, como cuando uno tenía esa edad. Lo raro es que parece que para cambiar el mundo hay que gritarle al micrófono y poner voz de lija, y hacerles chistes fáciles al aire a las adolescentes que llaman a la radio para pedir el tema ése de estoy mirando a tu novia y qué. Babasónicos. Me acuerdo cuando los Babasónicos venían a San Juan en bondi, qué se yo, hace como ocho años, y nos íbamos a pasar la tarde al dique, cuarenta grados y ellos con la camisa de pana azul francia, la misma con la que salían en la tapa del disco y con la que iban a tocar esa noche. Uh, loco, que copado este lugar, mirá las montañas, que onda, man. Me acuerdo. Iban a cambiar el mundo. Dentro de no muchos años vamos a estar obligados a cambiar el mundo, sí, pero por otro planeta. Porque en éste ya no habrá posibilidades para la vida. El sol está que arde. En la pileta ponen la radio a todo lo que da. Tunga tunga. Cuarteto. Anteojos negros de carey, auriculares en la sien. El celu colgando de la malla. Los pibes caminan impostados, no importa que se estén quemando las patas en el hormigón hirviente. Ahí van con los brazos como paréntesis, tanto músculo criaron en la espalda dándole a los fierros y el sudor (¿Anabólicos? ¿Qué es eso?). Las chicas se tiran boca abajo para broncearse el irse, un irse apenas vestido con una piola y dos nudos, un irse que así tan al aire y tirado en el piso da la impresión de ser un estacionamiento para bicicletas. Entonces, como todos los años para esta época, asalta la desazón, hay que ir urgente al gimnasio, el lunes empiezo. Pero la desazón no llega al lunes, porque se pasa rápido. Uno se acostumbra a llevar las carnes y los huesos así como están, si total (má si, che) el que uno se vea mejor o peor frente al espejo no le va a cambiar el mundo a nadie.